当GAI爷有钱之后-腾讯娱乐

　　彼时，他蜗居在GO$H充当工作室的20平破公寓里，睡觉打地铺，早晚吃盒饭。为了生计他不得不离开重庆，去另一座城市打工。离开那天，一起做音乐的两个兄弟送他到朝天门广场。

　　在今年《我是唱作人》的节目后台，GAI和张艺兴讲起那些年在重庆的生活：“我很想做音乐，但是我很饿。”

　　成名后的第一个春节，像大多数有钱人一样，他带老爹老妈去三亚过年，吃最好的餐厅，住最好的酒店，一切都得是最好的。

　　据他说，爹妈第一次看到大海，像个小孩一样，60多岁的父亲双手张开在海边转圈，他从来没见过父亲那样。

　　他的微博名称从“GAI爷只认钱”变为“超级无敌GAI”，再改成“GAI周延”——2018年参加节目《歌手》时公司让改的，理由是湖南卫视总@一个只认钱的人不太合适。Gai接受了，“确实不好看，太功利化了”。

　　从diss一切、反叛一切的地下嘻哈客走向主流舞台，GAI的态度发生了180度大转弯。这招致了两极评价：一方面有人夸他弃暗投明，一方面有人骂他做了舔狗。

　　打脸来得迅猛。当他和流量idol代表张艺兴上了同一档节目，不仅相谈甚欢，还愉快地接受了后者送给他的beat。再次被问及对偶像的看法，Gai给出了两个字：羡慕。

　　GAI似乎很早就预知到自己的这种转变，也很在意别人怎么看这种转变。刚出名时他发了一条微博：“如果你觉得我变了，你可以来我面前比个中指试试，我给你最想要的答案。”网友纷纷用中指表情给他留言，被他一个个拉黑。

　　在一支mv的录制现场，他触景生情，抓住好兄弟Brige，问：“兄弟，不管我们以后变成什么样子，你还会跟我在一起吗？”

　　某种程度上，Bridge不愿意向主流妥协。由于拒绝处理掉他的脏辫，他放弃了登上《快乐大本营》的机会。但GAI不一样，他永远努力地适应着新的环境。

　　在《天天向上》出场时，他没有得到开场介绍，还被DJ捉弄了一把，看起来像个毫无攻击性的素人。但他表示享受整个过程，甚至有点不敢相信身边站的是汪涵。

　　从地下到地上是兵荒马乱的，会火星球的纪录片里，GAI被突如其来的名声搞得十分狼狈，他在电话里吼：“姐姐你放放心心的，能不能少去关注这些网络上的事情！姐姐我比你现在都累，这些都是你没经历过的，我也没经历过！”

　　真正意识到自己“走起来了”，是第一次直面真金白银。经纪公司打给他第一笔钱，他把其中的四十万取出现金，那天下午他把这些钱整整齐齐地码在桌子上，看了很久。

　　以前看谁不爽就约出来打一架，处理问题的方式带着强烈的社会色彩。现在他试图让自己更体面，新歌《蒙着眼睛走》里这样反击：real man活在地下，发言一个比一个猛，大部分都不值钱，所以才说千金不换。

　　“我不想在地下那个臭水沟里，拿着所谓的自己有个性来当借口，说成自己不愿意去被别人改变。我一点都不怀念地下，我只怀念我那帮兄弟。”

　　显然，GAI深知这个社会的丛林法则，被嘲讽的时候，他不再发火，只要转身看看银行账户，立刻就能平静下来。

　　1921年夏天，胡适到北京西山去，友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花草，欢欢喜喜地带回家，读书写作之余精心照看，但直到秋天，也没能开出花来，于是他有感而发写了一首小诗名叫《希望》：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好。”

　　在《我是唱作人》的舞台上，他改编了这首歌：“我从山中来，带着兰花草，家中无富贵，口袋无财宝。寒风终刺骨，勤为好仕途，博得明月出，用兰花换锦服”。

　　如今兰花换来了穿不完的锦服，GAI觉得自己好比电影《夏洛特烦恼》里的夏洛，一夜飞黄腾达，就像一场还没醒的梦。但从某种程度上，GAI的故事更像开心麻花的另一部电影《羞羞的铁拳》，失意的拳手上山拜师，历经万苦，学成下山，打怪升级。

　　山城是重庆的别称，这座极具魔幻气质的城市还被称为雾都、渝都、桥都，面朝长江的公共厕所倾泻着七荤八素的底层骄傲，随处可见的老油火锅翻滚着热火朝天的过往。

　　码头文化曾是重庆的标志，清末民初盛行一种叫“袍哥会”的民间帮会，帮内尽是歃血为盟的江湖之辈，当袍哥的一些“黑话”逐渐演化成川渝方言时，就不难理解为何重庆的风土人情中，常带有一种毋庸点破的江湖气息。

　　重庆还被嘻哈客们称作“重特兰大”（取自美国嘻哈之都亚特兰大），这里孕育了众多说唱厂牌，成为中国说唱文化的一大重镇，其中一个名叫GO$H的厂牌，以其凶狠的trap急速扩大着自己的影响力。

　　江湖人讲道义，重兄弟，在GAI的世界里，除了父母之外，兄弟排在第一位。他把GO$H纹在左臂上，为了支持兄弟的独立设计，把“力”字纹在脖子上。

　　与大部分有“正经职业”的rapper不同，GAI摸爬滚打在社会最底层。他本名叫周延，在四川内江长大，十几岁开始混社会，道道疤痕诉说着这段不愿被提及的过往。

　　GAI从小唱歌好，被兄弟拉着一起来到重庆组建厂牌，也正是在重庆，GAI的江湖说唱和说唱江湖，开始相濡以沫。

　　重庆没有人脉，找不到工作，他过了很长一段吃了上顿没有下顿的日子。最难的时候父亲生病，他厚着脸皮把买beat的500块押金要了回来，在圈内许久抬不起头。

　　后来GAI找了份在夜店做MC的工作，靠没什么技术含量的喊麦给客人带动气氛。上一天班有一天的钱，一天500。录制《中国有嘻哈》节目期间，他回重庆休息，还去工作了一个礼拜。

　　在VICE纪录片《川渝陷阱》里，你能看到这一幕，GAI像所有夜店MC一样，穿梭在迷乱的人群中，拿着麦克风喊“穿得少的妞站高点”。

　　出了夜店，他却梗着脖子：“活着难，挺人格分裂的，因为这个地儿，实话，真土，是真low！low你知道吗，low！”

　　但即便如此，在当时还没变成GAI嫂的王斯然眼里，GAI非常上进。很少听到有人用“上进”来描述一个夜店MC。

　　“其实他不喊那么好，也可以每个月拿固定的工资，但他就是喊得很认真。”GAI还拿过夜店的全勤奖。选秀夺冠之后，他回到那家酒吧帮忙唱了几天，也是一天500，他把老板当作恩人，他觉得最难的时候，是这里接纳了他。

　　每当夜幕降临，嘉陵江就会被两岸的灯火点亮，GAI喜欢花5块钱坐上轮渡，沿江欣赏这座留住自己青春的城市。

　　“我想名垂千古，我想在我死之后我所有的资料都会成为历史文献，人们知道我家在哪，我爸妈是谁，我爷爷是谁，我埋在哪。”

　　GAI说，他一直觉得自己总有一天会成功。尽管话里多少有点幸存者偏差，但那股子“抬手摸得到天”的自信，又总能刺激到听者。

　　边玩音乐边唱酒吧那几年，过年回家总被数落：你今年25了，26了，27了……是不是应该考虑换一个工作，回来开中巴车，或者找个正经门面上班。

　　对梦想尚存希望的成年人，生活总是很艰难，当极度自我的Gai在得不到他最在意的尊重时，就会变成一个烦。

　　曾有中年妇人给他倒了一杯红酒，喝光就可以拿走2000块钱，他反手打翻酒杯，“谁啊？”他坚持认为自己是从酒吧领工资，而非陪酒赚小费的卖唱者。

　　说唱歌手普遍有地下情结，绝不会参加选秀节目，当2016年《中国新歌声》给GO$H发出邀请时，Bridge等人都拒绝了，只有GAI接受了。

　　当时汪峰这样点评他：“你的歌声里只有愤怒。”他立马就炸了，他喜欢汪峰，在酒吧唱得最多的就是汪峰的歌，但现在汪峰说他不会唱歌。

　　GAI开始在微博上天天发：“我的节目要播了，你们等明天晚上。”连续说了四次，节目也没播他，后来GAI默默地把那几条微博删掉了。

　　参加《中国有嘻哈》是自然而然的事，即便许多rapper对节目修改歌词不满，但GAI没有说任何不好的话：“它在帮助中国Hiphop找一个点，让rapper们保留性格的同时，也让大众能够接受。其实他们都挺辛苦的。”

　　与大多数标榜叛逆的rapper不同，GAI很少拧巴，他能很快想通一些事情当中的利与弊，并说服自己。

　　结果可想而知，Ty很不屑地把他的手打开。在场很多人感觉局面要失控了。但GAI一点也不觉得尴尬，他笑着把脸凑过去，对Ty说：“别给脸不要脸”。

　　最终《中国有嘻哈》夺冠让GAI拿到了100万奖金，在他此前的生活里，他从未想象过这笔数字，这足够让他在重庆买一套房子，有一个自己的家。

　　“你知道窦唯最厉害的是什么吗？他在他最辉煌的那个时刻，说我什么都不要了，你能想象一个人是怎么做出这样选择的吗？”GAI常常反问别人。

　　窦唯千金散尽的行事风格让GAI着迷，自己难做到，所以他崇敬窦唯。但至少在音乐上，他可以有自己的野心。

　　严格来讲，中国并没有真正的嘻哈文化，这种与金钱、暴力和性紧密结合的音乐，没有能够扎根的土壤。GAI自己称它为“舶来品”。

　　以这个理想为底色，用说唱歌颂主流，似乎就说得通。但不能忽视GAI的江湖说唱自带“忠孝礼义”民族情结，可以顺利过渡到宏大叙事，演变成国风说唱。

　　他唱歌喜欢用方言，虽然一度被圈内嘲笑为山歌，但其传统的民歌腔调和意境深远的歌词，符合中国审美，也很容易使听者洗脑，比如“老子吃火锅，你吃火锅底料”，“天干物燥小心火烛，人生漫长我劝你好生走路”……

　　因此相比于技巧，GAI更看重音乐性，相比于玩速度，GAI更看重听的人是否听得懂：“你在中国玩说唱，你先让人家听清楚再说。我一样可以玩快的，但那不是我最想玩的，要玩速度，你去练田径去。说唱又不是体育。”

　　在大众审美和创新性之间，GAI也选择各舍一半，不会为了追赶潮流去创作年轻人喜欢但他们爸妈跟不上的音乐，不会写大众太熟悉的东西。

　　但GAI不仅仅想当一个rapper,他想成为一个标杆。“凡是看过我演出的人，都会记住我，而且把我跟他们（其他rapper）区分开。GAI是GAI，说唱歌手是说唱歌手。”

　　父母过上了优质的老年生活，女友也变成了妻子，他拥有了最想要的家，却越来越收不到来自生活的反馈。

　　过去，他的创作灵感来源于市井和困顿的生活，现在，创作的最佳土壤“逆境”，已经成为一种稀有物品。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。